母は、私に関する「ここだけの話」という本人に言ってはいけない話を、全部私に話す人だった。 ただし、「誰かが褒めている」という話はしない。 悪く言ってた、非難してたという類のこと（要するに悪口）だけを言うのだ。 『○○さん（親戚）があんたの顔を▽▽…

母が亡くなって2年半。 子どもの頃からずっと、私の頭の中で響いていた「早くしろ！」という罵声が消えつつある。 母は、「待つ」ということができない人だった。 相手が幼い子供だろうと体の衰えた老人であろうと、自分が思うペースで相手が動かないとイラ…